“徒劳望牛斗”的意思及全诗出处和翻译赏析

《所思（得台州郑司户虔消息）》是唐代诗人杜甫创作的一首诗词。以下是中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
郑老身仍窜，台州信所传。
为农山涧曲，卧病海云边。
世已疏儒素，人犹乞酒钱。
徒劳望牛斗，无计劚龙泉。

诗意：
这首诗是杜甫在听到来自台州的消息后所作。诗人描述了郑老的境遇，郑老因为某些原因被迫流亡，终年流窜在外。台州的消息传来，让诗人了解到郑老的近况。郑老如今居住在农山涧曲之间，患病卧在海边的云雾之间。他的处境艰难，世人对他的儒者身份已经漠视，但他仍然不得不向人们乞讨些许酒钱以度日。

尽管郑老面对困境，他仍然怀揣着一腔的志向，希望能够有所作为，有所突破。然而，他所望的牛斗（牛耕和斗量是古代农耕中的重要工具），以及劚龙泉（可能指劈开泉源以改变水流方向，以便灌溉田地），都无法成为他实现目标的手段。

赏析：
这首诗以简洁的语言描绘了郑老的遭遇和心境，传达了诗人对时局的关切和对志士的赞赏。诗中蕴含了诗人对社会现实的反思，以及对那些在困境中依然保持初心和执着的人的敬意。通过郑老的形象，诗人表达了自己对于人生起伏和命运无常的感慨。

此诗写法简洁、意境深远，展现了杜甫深刻的人生观和社会关怀。它不仅表达了诗人对流离失所者的同情，还在表面的平实之下，透露出对士人的怀念和对社会风气的批判。这是一首充满情感和思考的佳作，让人回味无穷。

suǒ sī dé tái zhōu zhèng sī hù qián xiāo xī
所思（得台州郑司户虔消息）

zhèng lǎo shēn réng cuàn, tái zhōu xìn suǒ chuán.
郑老身仍窜，台州信所传。
wèi nóng shān jiàn qū, wò bìng hǎi yún biān.
为农山涧曲，卧病海云边。
shì yǐ shū rú sù, rén yóu qǐ jiǔ qián.
世已疏儒素，人犹乞酒钱。
tú láo wàng niú dòu, wú jì zhǔ lóng quán.
徒劳望牛斗，无计劚龙泉。