“残书阁故房”的意思及全诗出处和翻译赏析

《哭周子壹二首》是宋代诗人方回的作品，这首诗表达了作者对逝去的朋友周子的哀思和思念之情。以下是这首诗的中文译文、诗意和赏析：

译文：
想要飞到云霄的辽阔处，怎能辞别漫长的道路。
早知道要饭就含泪，宁愿仍然背着行囊。
瘦弱的马儿在荒野上嘶鸣，旧书留在书阁中的故屋。
真可惜听到了丧讯的那一天，妻子哭泣着空空的庭堂。

诗意：
这首诗是作者方回的挽歌，以表达对已故朋友周子的深深哀思之情。诗人借用自然景物和生活细节来营造悲愁的氛围，表达了自己对逝去友人的无尽思念之情。作者对周子的离世感到惋惜，诗中流露出对友情的珍视和对生命短暂性的深刻感慨。

赏析：
《哭周子壹二首》以简洁、凝练的语言表达了浓烈的哀思和思念之情。诗中的意象深邃而富有感染力，通过描绘飞翔的云霄、辽阔的道路、含泪乞讨的形象等，突出了诗人内心的痛楚和无奈。作者运用对比手法，将友人的离世与生活琐碎的场景相对照，凸显了友情的珍贵和生命的脆弱。最后两句以妻子哭泣空空的庭堂作为收束，表达了生死离别之间的悲凉和孤寂。

整首诗以朴素的语言和情感打动读者，体现了宋代诗人追求真挚感情和真实表达的风格。通过对生命的短暂和友情的珍贵的思考，诗人呈现出一种深沉而真实的情感体验，引发读者对生命的反思和对逝去之人的怀念之情。

kū zhōu zi yī èr shǒu
哭周子壹二首

yù jí yún xiāo kuò, yān cí dào lù cháng.
欲极云霄阔，焉辞道路长。
zǎo zhī dāng fàn hán, nìng kěn shàng jī zhuāng.
早知当饭含，宁肯尚赍装。
shòu mǎ sī huāng wài guǎng nèi yīn yǐ huàn èr, cán shū gé gù fáng.
瘦马嘶荒{外广内殷乙换二}，残书阁故房。
jué lián wén fù rì, qī zǐ kū kōng táng.
绝怜闻讣日，妻子哭空堂。